音乐生活报

没有“学院派”的名分，早年常被当作“外人”

冯小刚 艺术家不能拿别人的钱做自己的试验

    “劳模”冯小刚难得3年没出新电影了。从勤勤恳恳一年一部，到牢骚满腹频说退出，再到重整山河远离退休，这位最有观众缘的中国导演，现在不那么想着怎么让观众舒服了。他说：“我年轻的时候，太顾忌了很多事，没有做一件自己想做的事。”现在，他想满足自己。

    冯小刚3年没出新电影了。这个听起来十分普通的句子，在冯小刚那里很不普通。从1997年的导演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人订制》，17年里，冯小刚导演了14部电影。这里面还得除掉2002年，冯小刚因为心脏病发，在家休养了很长时间。

    用《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》一书的作者秋原的说法：“冯的这种创作密度，不仅在他今天的同行中是非常少见的，即便在新中国过去60年的电影发展史上，也可以说是无人可及。”华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，冯小刚的精力旺盛程度肯定排前三——工作起来，能够数天几乎不睡觉，熬着连轴转。

电影如果没企图心

就剩受罪了

    即使养病的2002年，他也没闲着。他写道：“对于我这样一个沽名钓誉的人来说，用这么漫长的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦的。”他接受出版社的建议，写了本自传《我把青春献给你》，迅速成为畅销书。

    彼时的冯小刚，时时摩拳擦掌。即使心脏病带给他不知何时而至的惊恐，让他随时可能“吞下几颗速效救心丸，吸上氧气躺倒放平，眼神无助地望着周围的大千世界”，他依然会用描述打仗的口气描述他的电影事业：“今年虽然因伤缺阵，但已经作好了准备迎接来年的挑战。在中国电影的丛林里，我不是一只沉默的羔羊，我是一头饿了一年的狼。”

    然而几年后，一些与斗志昂扬并不搭调的感觉出现了。拍《集结号》时，每天在零下20度的野地里，工作人员煮了姜汤御寒，但剧组中的女性拒绝饮用。太冷，她们恐惧上厕所。“为拍一部电影让女人们渴了3个月，我一直在问自己电影有那么重要吗？”冯小刚写道。拍《一九四二》时，张少华老太太发高烧，正赶上轰炸的戏，炸点已经埋好，冯小刚担心硝烟粉末老太太受不了。“我当时特别矛盾。其实我不是那种只要把戏弄好，什么都可以牺牲的人，所以很多时候，我会觉得自己挺不是东西的。”

    2010年《唐山大地震》上映时，冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪：“你一年一个，变得除了拍电影之外的任何一件事都比拍电影吸引你。”“你每天扎在这里工作工作工作，生活的意义全都迷失了。”“我跟华谊还有5部电影的合约，拍完我大概60岁了。我到那时候，肯定玩去了，要不觉得我太亏了。”其中最激烈的说法是：“早点脱离这个行业。”

    2012年2月8日凌晨，冯小刚发微博：“拍了3个多月，每天风里土里，咬不完的牙，着不完的急，渐渐度日如年。对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶，也许真的到了要和它说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工，想想合约里还有4部影片要拍，怎么捱过去？拍电影如果没了企图心，就像不爱一个人还要在一起，就剩受罪了。”疑似的息影宣言让华谊兄弟的股票应声下跌，有人计算这条微博让所有华谊股东少赚了3.2亿元。冯小刚忙在第二天发微博解释自己会高质履约。他容易语出惊人，但同时又遵守规矩。

没有人应该为你的

追求去赔钱

    秋原在《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》中写道：“这个行业是一个极其讲究门第与身份的圈子。‘野路子’出身的冯小刚，一开始就处在一个很不利的地位上——没有‘学院派’的正经名分，早年经常被当作‘外人’看待。”但冯小刚握着民意。只要他拍贺岁片拍喜剧片，一定票房丰收，口碑不错。

    2007年，冯小刚大转型，拍摄战争片《集结号》，六千多万投资，是当时的大制作。他对投资人王中军说：“这又没明星，又没女的，肯定不赚钱。”这位植入广告时能有百计千招的老板，当过兵，有部队情结，此时显出了仗义：“赔就赔了，我就认这个。”不过，观众没答应。《集结号》票房2.6亿，成为当时内地票房史亚军，而且口碑远超当时的票房史冠军《满城尽带黄金甲》。2010年，《唐山大地震》票房6.7亿，刷新了内地票房史纪录。同年的《非诚勿扰2》投资四五千万，票房4.8亿。投资冯小刚电影，成了稳赚不赔的好生意。

    当了17年“劳模”的冯小刚真歇下来了。歇之前的最后一部电影《私人订制》，在他那儿受到的待遇不像亲儿子。冯小刚总说，《私人订制》是为补上《一九四二》亏掉的钱给华谊兄弟公司拍的。尽管之前他给公司赚了不少钱，加起来算的话，应该不能算他欠公司的。但冯小刚觉得不行：“我觉得很多艺术家，基本上是拿着别人的钱在做着自己的试验，或者说满足自己的追求。完了别人赔钱了，也无动于衷。我还不是这么一人。我是觉得没有人应该为你的追求赔钱。除非是你自己把钱赔了。”

    歇下来的冯小刚长时间发呆，在洛杉矶包他擅长的饺子，拌他擅长的凉菜。他监制电影，参加综艺节目，在海南办实景娱乐冯小刚电影公社，最著名的事儿是主演了电影《老炮儿》里耿直的六爷，顺手拿了个金马影帝。

他还需要还另一种人情债，担任2014年春节联欢晚会总导演，因为有位领导在《一九四二》过审时提供了帮助，他开口请冯小刚，冯小刚觉得不能推辞。

我不愿意妥协

因为时间无多

    停用微博一年半后，他终于又更新了。他说在长时间发呆时暗下了决心：“如果我30岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容，‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”

    冯小刚早年以擅长合作的机灵形象闻名，批评人也是幽默讽刺的风格，近些年却有了“小钢炮”的外号，以敢言著称，毒舌范围从社会现象到电影评论，再到痛斥个人。问到早年为何不“钢炮”，冯小刚说：“以前首先要生存。比如我想拍电影，我得拍成。你要是特别刺儿头，谁跟你合作？电影不像小说，不像绘画，我不需要你们跟我合作，我自己就完成了。电影需要资金，需要那么多人在一起合作，还有很多审查。”

    离拍完5部就退休的计划还差两部时，冯小刚又不想退休了。他看上了刘震云的小说《我不是潘金莲》，这是他们的第四次合作。

    《我不是潘金莲》的故事并不像它的名字一样擦点软色情的边，似乎风情万种。它讲的是一个执拗的农村妇女层层上访的故事，20年间，本来与案件无关的层层官员莫名牵涉其间，滚成了一团巨大的黑色幽默。这是个好故事，但不一定是个赚钱的好项目。冯小刚一直动员华谊别投资，“我说我自己投，我也投得起，我没必要糟践别人的钱，但公司还是比较喜欢这个题材。”冯小刚有点害怕再承担一次赔了别人钱的巨大压力。“我挣钱的目的是什么？就是想拍什么就拍什么，干自己喜欢的事儿。”

    1997年，韩三平找冯小刚拍贺岁片时，安抚这位因被毙三部作品导致公司倒闭的导演：“当初电影局领导班子重组，工作重心是抓整顿，刚好你的片子撞到枪口上了。现在不同了，他们的屁股已经坐到了电影的板凳上，工作重心转移到了抓创作，抓整顿归根结底还是为了抓繁荣，这是衡量电影局工作成绩的重要标准，这个转变的过程希望你能够理解。”当年，《过着狼狈不堪的生活》因描写婚外恋，开拍十几天被叫停。4年后改为《一声叹息》，顺利拍摄上映。

    时代的变化常常让人追赶不急，只有若干年后回头，才能看出这些变化是昙花一现，还是真的扭转了时代的方向。