有些人即使在江湖飘荡数年,身上散发的还是最初像少女一样的那份清淡与洒脱,王菲如是;有些人即使在江湖上若即若离,但一出场仍受万众瞩目,王菲亦如是。总之不管王菲身于江湖还是隐于江湖,她在观众的心中永远都是独一无二的,而她在乐坛取得的成就也永远都是不可复制的。其实唱得好的女歌手很多,取得傲人成就的女歌手也有一些,但是这些女歌手往往都会因为合约、或者结婚生子、或者作品的疲乏渐渐被时代淘汰走向过气,唯独王菲20多年来的每一次出场都饱受瞩目,每一首歌曲都能成为时下焦点,那么不禁让人疑问,王菲长红的原因究竟是为何?
很多人问,为什么王菲能一直受乐迷喜爱?其实在娱乐圈,炒作、话题等等都是暂时的,最后留住受众的终究还是靠作品,只要你作品过硬,观众对你的包容会大很多。这一点,从王菲的身上可以充分体现。
从1989年出道至今,王菲的音乐作品,不管是类似于《容易受伤的女人》《我愿意》《红豆》《你快乐所以我快乐》《人间》《执迷不悔》《相约98》《传奇》《因为爱情》《匆匆那年》等这类大街小巷耳熟能详的热门经典,还是《冷战》《知己知彼》《迷路》《讨好自己》《出路》《浮躁》全专、《寓言》五部曲等等这些相对冷门但艺术成就高的歌曲,她在整个华语女歌手中奉献的经典歌曲数量绝对是可观的,而且她并不存在一个明显的高峰期,而是一直稳定在一个比较高的水平线上,这也造就了她的歌迷年龄分布比较广。
其次,王菲的音乐触觉非常超前。著名音乐制作人张亚东是王菲一手挖掘出来的制作人,他在1994年帮王菲编曲之前一直都只是窦唯专辑的吉他手而已;帮王菲做出《唱游》专辑的音乐人周广斌、周凤岭,之前也未曾被其他歌手启用;香港作曲家陈辉阳参与的第一张唱片就是王菲的《胡思乱想》;在《催眠》之前,音乐人郭亮也很少替流行专辑编曲……21世纪初期王力宏、陶喆等歌手唱R&B歌曲时,王菲1990年就接触过了;而1996年几乎所有女歌手都还在唱都市情歌时,王菲就已经推出了《浮躁》,可惜的是,这张专辑由于曲风和当时的华语乐坛主流风格相差甚远,成了她销量最差的一张专辑。不过专辑体现出的独特、多元和国际化气质,也让她获得了国际舞台的关注,并登上《时代周刊》。总之,王菲在音乐上的触觉是其它歌手难以企及的,这就是为什么你现在去听王菲的《浮躁》《胡思乱想》这些20年前的专辑,依然觉得不过时的原因。
近几年,逐渐远离乐坛的王菲与音乐始终保持着若即若离的态度,她不再全身投入,但也从不远去。像《致青春》《匆匆那年》《港囧》《从你的全世界路过》《功守道》《无问西东》这些热点国产片的音乐中始终有她的身影,而且每一首经由她演唱的主题曲都能红极一时,被口耳传唱。当然即使再好的作品若没有适合的人唱,没有合适的声音完美诠释出来,其结果一样泯然众人。因此,王菲的作品之所以长红至今、被奉为经典,与她空灵而清丽的声线也脱不了关系。
在用歌声抒情这件事上,比王菲更懂熨帖人心的歌手如今还有几位?即使比她音域宽,高音强的歌手多得是,但很少有人拥有她那种能够在极其细腻的维度上自由游动的音色。王菲嗓音变化之妙,在于共鸣与气息之间的转化。根据歌曲内容的需要,王菲略略放松声线,融入气声的技艺,即成似断还续的缥缈稀声。有人批评王菲的声线太“飘”,但是王菲的缥缈是空灵音色加上气息运用结合而成的艺术效果,她歌曲中的华彩乐章,往往就是以这样的音色和表现手法去完成。因此她的歌声与沉重的现实世界无关。在她用歌声所构筑的音符世界里,一切苦难,伤痛,不忿都可以被抚平,感受不到现实世界里的折磨,只有音色质感之美,如最澄澈明净的苍穹。因此,王菲的歌声里有岁月的味道、有时间的味道、有她对生活的感悟、成长的体会、磨砺的反馈、情感的沉淀。她才是真正在用生命唱歌的人,她的演唱已经与她本人合二为一。每一次都能让听众得到精神上的洗礼,宛如沐浴在璀璨的流星雨里,美轮美奂又翩跹飘逸。
近几年,随着年龄的增长,很多人对王菲的声音提出质疑,尤其是在2016“幻乐一场”演唱会中,有人说王菲“廉颇老矣”,作为实力女歌手的她在这场两小时的演唱会里,各种走音、抢拍的状况频发,亲手终结了自己作为歌手的黄金时代。但也有人说身为一代偶像的王菲陪伴着歌迷走过了无数个青春岁月,对于歌迷而言王菲已经不只是歌手,而是永远的偶像,唱功早已不再是他们喜欢王菲的唯一的标准。但不管外界如何争议评判,王菲一如既往的坚持自己的音乐立场:不抱怨,不解释。
记得王菲曾说过:“一个作品,如果我觉得不好,受到外界太多赞美,那反而是极大的痛苦。”因此在音乐中她始终忠于内心,潇洒的做自己,别人在乎她唱的怎么样,而她在乎的只是自己的心情。王菲就是王菲,你爱她恨她,她凭借的是自己专业领域的成就吃饭,她不在乎他人怎么说,她只要把歌唱好就可以了。她从不想讨好任何人,你们喜欢我的歌,就安静地唱,演唱会从不煽情;你们讨论我的造型,就任凭你们去模仿,从不接受无关的访问,当别人问其原因,她总是淡淡一笑:“说什么?没话可说呀,我想说的都在歌里,都在整场演唱会里。”
这就是王菲,坦率而真实。如今,换一个角度想想,“幻乐一场”其实可以归结为一次有瑕疵的真实。所以,凡事尽力就好,毕竟,没人可以留住流年。
王菲曾说自己的成功靠的是天赋、运气,其实还有很重要的一点:她在很早的时候就知道自己想要什么,并全力以赴地守护内心,按自己的想法活着。
王菲不止一次说她是个糊涂的女人。所谓糊涂,换个说法,应该是超脱,是一种对世俗小事的不以为然。人没有这点超脱,怕是也很难活得快乐。其实在人生大方向上,王菲一直非常清醒,她清醒而智慧地掌控着自己的人生,所以才能在退隐乐坛几年后依然深受瞩目,在名利双收的同时收获两个优秀女儿,在四十几岁的年纪谈着少女般的恋爱。如此看来,很多人爱王菲,不只是因为她的作品与歌声,而是她活出了他们理想中的自我。
可能每个人心里,都藏着这样一个自己:不想去讨好世界,不要理什么是非,我做好我自己,其他世俗观念众人评说,爱谁谁。我们都不想做一颗棋子,掌控在别人手里,来去不能自由。而王菲的人生答卷却显示:你可以。她叛逆,但不是横眉立目战天斗地那种,而是我做好该做的事,然后跟这世界保持距离。在这个大框架下,她随性而为,忠于自我,做她想做的事,爱她想爱的人,无惧流言。她的爱情,始终走在自己的频率上;她的事业,也随着自己的心;对孩子的教育,只是让每朵花开出自己应有的状态。她真实,即使唱片公司总想把她打造成一个似梦似幻的歌者,但她仍然时时刻刻透着一种坦率。王菲演唱会的音乐总监曾说,“王菲很简单,认识十几年都是如此,虽成为偶像,但对外界的反映依然原始直接。”这或许也是李亚鹏将她称为高中女生的缘由吧。面对人言可畏,活出自我需要勇气,而活成一种现象,则更需要底气。始终在自己的世界里行走,却不停在江湖掀起波澜,这便是属于王菲的现象。
如今看来,王菲是一个传奇,也是一组矛盾。她的作品、她的歌声、她的性格,被她视为态度,却也被她称为“过眼云烟”。她呼朋引伴、爱恨起伏,却又更多缄默、自修、反省,像要弃绝纷扰执著。她与时俱进,又常常停留得让人意外。如今经历岁月的打磨,从年少无知到柴米油盐,从任性自我到宽厚平和。王菲的不屈从,不将就,仍旧选择想要的生活,让人感动至深。“遗世独立,遥不可及,自生自灭,自证清白”,这是高晓松对美丽的理解,王菲完全符合。
春晚后台,记者问王菲对岁月的看法。她笑道,“滑倒太多次了”。记者追问,“是说你的事业坎坷吗?”她说,“是说岁月在我的脸上老滑倒,留不下痕迹。”容颜不减,灵气依然,正如她在歌里唱的:“生活是个复杂的剧本,不改变我们生命的单纯!”保持单纯,拥有少女感的王菲,在生活这个复杂剧本面前,活出了所有女人想要的样子。不是每个人都能成为王菲,只是愿我们每个人,都活出自己最想要的状态。